mm.BackNumber.html

　来年の話をそろそろし始めている。鬼が笑おうが仕方がない。仕事の話である。いつも僕にメールをくれる青年がいて、最近の須藤さんのメッセージは仕事に関してのスタンスが多くて、ニート族にはきついかもしれないですねという指摘があったが、それも仕方がない。仕事を継続的にするということは何かに従属することでもあり、それを拒否している人はなにがしかの自由は手にするだろうが手に出来ないこともあるんでしょう。僕は仕事をしている立場にあるので、仕事をするという立場からの発言が多いのは当然です。山に住んでいる人が山の生活についての話を中心にするのは当たり前ですから。来年はまったく新しい試みをひとつはやりたいと考えていて、かなり具体的にはなってきていて楽しみである。来月の後半には発表出来ると思う。あらゆることは準備していて可能なことと不可能なことが明らかになる前に自由に構想を膨らませているときだから、実は今が一番楽しいのである。遠足の前日の気分といっておきます。そろそろみなさんも妄想でも希望でもなんでもいいから、そんな計画をひとつ持ってみますか。

2004.10.21

　守護霊が見えるという霊媒師のような男をテレビで取り上げていた。彼がいうことは別にうさんくさいことではないが、うさんくさいといわれているだろうなと思う。なぜ「守護霊が見える」などというんだろうか。それさえいわなければ立派な精神科の医師かソシアルワーカーという感じがした。彼は医師ではないから、自分が診断をしたり治療をしたりは出来ない。だが彼の言葉にすがりつく人は多いから、話相手をするということが趣味ではなくて仕事という看板を出したほうがやりやすかったんだと思う。人の迷いを救いたいという純粋な気持ちもあるように見えた。人が失いかけている「心」の話をしていた。宗教家のようでもある。予言者のようでもある。セミナーを開いて悩める人を解放させようとしている。なぜ守護霊の話をしているのかだけがわからない。それ以外は、心の悩み相談室の相談員ということだ。税理士がいるように、彼のような人が職業として存在していることは理解出来る。なぜ守護霊と交信して会話をしてアドバイスをするのかだけがわからない。

2004.11.16

　僕はたくさんのシンガーソングライターと仕事をしてきた。仕事をしてきたという言い方がいいかどうかは別にして、僕は彼らの音楽活動を支援してきた。そして本当によくぶつかる問題点について、考えさせられる。それはいくつもあるわけだけれど、あまりに何度も同じ場所でぶつかるので、その辺りの細胞が固くなってしまっている。
　例えば、どうして彼らは自分の作品にこだわるんだろうかということがある。自分の作品を書いて歌うことからスタートするのは理解出来る。でも出来なくなったら他人の作った作品を歌ってはどうかと提案すると顔をしかめる。小説家が翻訳をしたら変だろうか。村上春樹さんのようなあり方はいかしていると思うんだが。なぜかシンガーソングライターはその辺りに関してはナーバスなのである。ソングライティングということは核心にある作業で、これがなければ歌は生まれないのだが、みんな全力で取り組んでいるわけだから、それぞれの人にとってのベストが世の中にとって望まれているという意味でベストであることはむしろ少ない。誰かが作ったいい歌を歌うということがなぜ出来ないんだろうか。これはプロデューサーとして仕事をしてきて一番の不思議である。
　僕らはいい歌が好きだ。シンガーは歌を歌う人である。ソングライティングということに縛られてはいまいか。僕にとってはいつまでも大きな壁として立ちはだかっている。

水が流れる音は美しい。僕はいまの仕事を始めてかなり長いが、この仕事は音に関わる仕事ともいえる。いまでも覚えているが、専門的な言い方がわからずに最初のディレクションめいた一言というのが「もっと水が流れる感じで」という言い方だった。なぜそんな表現をしたのかは覚えていない。人の心に届くという意味ではうるさくもなく静かでもない音という意味でいいたかったのだと思う。日常の生活ではあまり聞くことがなくなった種類の音であるが、いつでも耳を傾けるとそんな音が聞こえてくるような環境で暮らせたらと考える。水の流れる音が最高の音楽のひとつであることは否定出来ない。

　駅の自動切符販売機の前で困った顔をしてべそをかいている子供がいて、どうしたのかと聞いたらお金をなくしてしまって帰れないという。どこまで帰るのかを聞いたら新宿で乗り継いで私鉄のある駅を告げる。路線図を見ながら運賃を確認して足りるだけのお金を渡したら、素直にありがとうといわれてこちらも安心して清々しい気分になる。頭を下げられるのが嫌でそそくさとその場をあとにする。それから子供は半額でよかったんだと思ったが、まあいいかと歩き去る。そんなことがあってしばらくしたある日、同じ子供がやはり販売機の前で別の大人にべそをかいてお金をもらっているのを見た。取っ捕まえて怒るべきなんだろうがしなかった。嫌な気持ちになる出来事だった。人の善意を踏みにじる行為は人として最低の行為だと注意するべきだったと思う。子供の時分に教えられなかった人間は、大人になっても同じことを繰り返すだろう。そして、その人間は自分を怒らなかった大人のせいにするんだろうか。子供に怒らなかった自分を恥じる。

　青春は終わったと思う瞬間がある。ある映画監督は僕よりも年上なんだが、ラジオのインタビューで「いまが青春です」といってた。そういえる人をうらやましいと思うべきなんだろうがちょっと戸惑った。その年で青春か、そうか。自分にとってのあの甘酸っぱく崖っぷちに立つ不安定な時間はとっくに過ぎてしまったんではないかと、とっさに思った。ああ、僕の青春は知らぬうちに通過してしまったんだ。小舟に揺られて行き先もわからぬままに揺られているような不安定感はもうないんだということをぼんやりと実感したんだろうか。
　たとえば、自分が変わったと感じる瞬間として、小さなことにこだわって、どうしても知りたいと思うことが出来るとしつこく調べるようになった。その自分の姿勢にも、どこか淋しさを感じる。しかも知りたいことが特別生きることに直接結びつかないことだったりすることが多いからだ。生きることにしか興味がないのが青春ではないのか。そう思いながらつまらない疑問にこだわる。
　以前、全国和菓子協会に「落雁」というお菓子の命名の由来を聞いた。急になぜこのお菓子が落ちる雁なんだと不思議になったのである。答えが届いた。落雁類には様々な種類があり（協会でも把握することができないほど）その総称だが、何故落雁というようになったかについては、諸説があるという。１．中国にあった「軟落甘」が変化したという説。２．裏面が無地なので「裏淋し」が「浦淋し」に転じ、秋の浦辺の連想から呼ばれるようになった。３．昔（文禄年間頃）、この菓子を時の帝に献上したところ大へん気に入られて「白山の雪より高き菓子の名は　四方の千里に落つる雁かな」という御製の和歌を賜り、そこから生まれたという説。４．加賀藩（前田利家公）が太閤秀吉に贈ったのにはじまり、三代利常の時に後水尾院より「落雁」の名を賜ったという説（田の面に落つる雁のようであるという意）などがあり、判然としないところがあるらしい。さすがに協会だなと感心する。とても詳しいのに答えがひとつでないことに対して憤慨するでもなく、そして解説を聞いて何かを満たされた自分に、どこかうら淋しい諦観めいたものを覚えた。
　このようなどうでもいいことが人生のすべてではないか。お菓子の名前の由来にこだわるように生きていくのだ。様々な思いが渦巻いた。青春が終わっていると感じた具体的な瞬間である。

2004.12.29


	m&m Back Number 2004年 10～12月		Back to m&m